フーコーの『言葉と物：人文科学の考古学』（Les Mots et les Choses, Une archéologie des sciences humaines）は1966年に出版された。この本が出版された当時、この著作は一体どのように受け止められたのだろうか。なぜフーコーはこのようなタイトルを付けたのだろうか。「言葉 les Mots」と「物 les Choses」が複数形になっているのには、一体どういう意味があるのだろうか。なぜフーコーは「考古学」という手法を人文科学に応用する必要があったのだろうか。
フーコーは本著の冒頭でボルヘス（Jorge Luis Borges, 1899–1986）のテクストを取り上げる。一体なぜボルヘスなのか？その理由は、ボルヘスのテクストには「思考におなじみなあらゆる事柄を揺さぶらずにはおかぬ、あの笑い」があり、それが本書を誕生させたからである、とフーコーはいう。どういう点が「笑い」を引き起こしているのだろうか。
……——de la nôtre : de celle qui a notre dge et notre géographie ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même et de l'Autre.
ここでフーコーは「思考 pensée」を「われわれの時代とわれわれの地理の刻印をおされたわれわれの思考」とより詳細に言い直している。ここで理解の鍵となる概念は「われわれ la nôtre」である。
Ce texte cite « une certaine encyclopédie chinoise » où il est écrit que « les animaux se divisent en : a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, 1) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches ».
Dans l'émerveillement de cette taxinomie, ce qu'on rejoint d'un bond, ce qui, à la faveur de l'apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d'une autre pensée, c'est la limite de la nôtre l'impossibilité nue de penser cela.
ここで言及されている「われわれ la nôtre」とは、東洋に於ける中国とは対極に位置する、西洋に於ける「われわれ」である。『中国の百科事典』がどうして「思考」をぐらつかせるのかというと、『中国の百科事典』にみられる分類法が西洋の分類法とはかなり異なっていて、西洋に於いては合理的には到底理解し難いからである。西洋に於いてはいうなれば『如何に合理的に分類するか』が啓蒙の課題であった。そもそも『百科事典』のアルファベット式系列は、それによって手早く検索することが可能であるという（それ自体西洋的である）合理主義的発想に基づいている。しかしながら、上で引用された『中国の百科事典』には、その合理主義的発想が一つも見当たらない。だがそのさいの合理主義とは一体何に基づいているのだろうか。結局のところ、その合理的分類もまた「われわれの時代とわれわれの地理の刻印をおされたわれわれの思考」に規定されたものに過ぎないのではないか。だからこそフーコーはここで「笑い rire」を催さずにはいられないというのである*1。
